媒体导览开始前，许江跟全国来的记者打招呼：“大家都很熟悉，我不是一个生人。”许江不是一个生人，对公众来说也是这样。他是不缺乏表达的艺术家，他开个展，做访谈；在公众眼中，他丰沛，侠义，总是精力弥漫。但是大艺术家又容易被特点化，几乎人人都能条件反射：许江？葵。好像葵是横空出世的？上周末在上海开展的“远望者——许江作品展”，展出了二十年前，他从观念艺术转回架上绘画以后创造的城市图景；还有他最近三年身即山川后，创作的江南山水。这中间，是我们最熟悉，也陌生的葵原。海市眺望·手在展厅的序言前，我们有些诧异：许江声音低沉。这是大家有点不熟悉的许江。我曾经在晚上听他作建党百年大展的导览，刚劲激越。他向来澎湃。二十天前，当确定个展将在位于外滩的久事艺术中心开展，许江心里感怀，“一下子回到了一个历史的现场，乡愁的原点。”二十年前，他曾经画了一批历史烟云中的上海老外滩。今天回到现场，在个展上重新看自己的作品，精神上的远念收到回响。“远望”，也是十七年前，许江在中国美术馆举办的第一个大型个展的名称。这之后，他成了不断被“远望”召唤、塑造的那个人。2023年，疫情后的首场个展，许江再定展名为“远望者”，他说，远望可以当归。《大上海·老外滩》 布面油画 180cm×180cm 2000年如果不是站到原作面前，没有看到凝结的颜料层，观众不一定会注意到“海市眺望”版块第一幅画的视觉中心处，有两只细长的手从天而降——纠结中的覆手、翻手，各自拿着一枚棋子。这幅俯瞰的《大上海·老外滩》里，汇丰银行，江海关，远处的和平饭店，此刻展厅所在的亚细亚大楼，都在表现主义的都市图景里。可要说这幅画是城市风景，它太不寻常了，如此沧桑晦暗，纷乱沉重。两粒棋子远看像眼睛，眼和手如幽灵般飘荡在城市上空。“一百年前，上海老外滩是各种历史势力的博弈之地，这里形成了东方独特的地平线。”《大上海·老外滩》里的翻手覆手弈创作这幅作品时，正值上世纪末上海双年展草创时期，许江领衔团队在这座城市工作。2000年第三届“上双”，许江将主题定为“海上•上海——一种特殊的现代性”，“我们在追问上海的现代性是什么。”当年在自己的画作里，许江用棋弈来追问城市的历史身份。“在追问中我心里有纠结，所以我不得不把‘手’支进去，翻手为云，覆手为雨，它们建构起这座城市的历史命运。这命运不由你分说。”为什么支进来的手里还夹着棋子？翻手覆手弈，是当时许江最重要的艺术意象。在此之前，他已经下了一盘大棋——今天现场年轻的记者都已经不再熟悉1980年代那个做观念艺术的许江：1989年许江的观念装置作品《神之棋》，用真人当棋子的巨大象棋对弈，连下几天。之后几年，他几乎“每年下棋”。那时许江自己也充满痛苦和矛盾，仿佛在与许多观念搏斗，总在想是否还要油画材料，是否能够抛弃油画寻找更直接的表达方式。当世纪末逼近，全世界都处在对历史敏感的情绪里，许江开始用一种时隔百年的目光俯瞰城市，他慢慢地又回到了绘画本身。“所以我说我是一个‘远游者的返乡’，但是这个返乡的过程是痛苦的。”“远望者”展览，首次展出了《老外滩》这张成稿的小稿（《外滩风云》），笔触像瓦格纳音乐里的火花迸射，万绪千头呼之欲出。许江说他今天再看到这张小稿，感到特别新鲜，“好像很多东西正在蒸腾，正在奔跑，正在重新要组成一个历史的图像。”《外滩风云》纸面油画 35cm×38cm 2000艺术评论家巫鸿称当时的许江是“中国第一废墟画家”。中国美术学院院长高世名在开幕式上注解：“许江老师在绘画中，描绘出时间的废墟与纪念碑。他笔下的老外滩，并不是寻常的都市风景，而是现代性的沧桑佐证。”葵园守望·脸2003年8月，许江在土耳其马尔马拉海峡附近偶遇了一片老葵，熟过而未收割，通体褐色，仿佛钢浇铁铸。“午后的太阳从背后徐徐降落，它们像一批老兵站在那儿，等候最后一道军令。”再上车，走了一百多公里，竟是特洛伊古城遗址。那片大地之下，考古学家曾先后发现了分属九个时期的城市遗迹，层层叠叠：三千多年前《荷马史诗》里特洛伊战争时期的古城，是其中的第七层；而最久远的第一层城市，比它还要早一千多年。刚看过一岁一枯荣的老葵，随即遇见了层积数千年的人类文明，那个瞬间，许江心里对向日葵的记忆被怦然激活了，“葵对我来说不仅仅是一种自然物种，更是一种精神物种。”从此他找到了终生的绘画主题。艺术家邱志杰当年形容说：“许江跑进了这片葵园，再也没有回来。”《葵望》 纸面油画 50cm×73cm×4 2001年许江画葵，研究葵，四处寻找葵。2012年，许江寻葵到新疆，说要找一片大的葵园。葵农问，多大？他说，几千亩。葵农说：“我们没有几千亩，我们只有十万亩。”于是带许江到葵园：正值收割的季节，农人们拿着锋利的菜刀，抓住葵盘砍下来；再在葵杆离地面半米多的地方拦腰一刀，留下一个尖桩，把葵盘戳在桩上。很快许江眼前的葵园，就像一片头颅插在它们的身躯上。“我当时感觉这是一个屠场。这太残忍了。”葵农眼里这再平常不过，晒葵罢了，葵盘晒干了一抖，葵花籽就掉下来了。“这可能是我们的幼稚，但也许这就是艺术家的一种很有趣的想象。什么叫荒寒，什么叫凋零，什么叫天地无情……”在西北，人们跟他说，“您讲苍茫，我们西北人收葵，拿剪子把葵头剪下来。冬天没有（葵）头的葵杆在雪地里瑟瑟发抖，这叫苍茫。”“但是就是这种葵，它是燃烧、坚强的。”有一年教师节，美院学生送许江礼物，一大束葵。他把花一半插在冷水里，一半插在滚烫的开水里。“冷水里的葵，过了几天就蔫了。滚水里的葵，十天以后还昂首怒放。它们是这样一种性格。”《葵花雨》布面油画 180cm×200cm 2011年对许江来说，葵是一种方法。许江画的都是群葵，它们苦，苍茫，“我希望用葵来表现我们这一代人。”今年个展开幕那天，画家李向阳来了。在展厅里，三十年的老友匆匆相见，许江跟李向阳说了一句：“你一点没变，只是我变得与你越来越相像。”接着，两人都会心一笑。李向阳喜欢许江的葵园，图式，色彩，造型，笔触，有很多专业的理由，“更贴切的理由是，在那一望无垠的葵园中，我撞见了自己。”1957年出生的李向阳，比许江小两岁，他两人都生长在“葵花朵朵向太阳”的年代。名叫“向阳”，李向阳成了莽莽葵园中名副其实的一朵。他一见许江画的葵，肃然起敬，热泪盈眶：“这不是我们这一代的集体肖像吗——虽历经风雨，枝老叶黄，但精神抖擞，依然阳光。”许江画过几千张葵盘的特写，他说葵花通常都有一人高甚至更高，葵盘就像众生的脸庞一样。这次展览他选取了其中26张“脸”，组成一组《葵园肖像》挂在墙上。《葵园肖像》 纸面水彩 64cm×53cm×26 2018年在画《葵园肖像》的众多葵盘的时候，许江会不由地想到李向阳的那张脸。也是“上双”草创时期，许江说李向阳总是默默地承担众多困难。“他从不叫苦，任劳任怨，往往以他机智、甚至有几分狡黠的微笑来化解很多矛盾，来面对众多困境。”想到李向阳那种似笑非笑、纠结了诸般无奈和愁绪的表情与滋味，许江画出了那些葵的面庞，“如山壑，如废墟，迎着风，沐着雨，淤结了多少的无奈，却一如他本有的生命气性那般地缄默而沉缓地开放着。”《葵园肖像》(二）《葵园肖像》(四)山水瞩望·绿2009年，许江举办个展“被拯救的向日葵”，那年春天，作家余华去了一次许江的工作室，回去他写了一篇文章，说“向日葵们百感交集地聚集在许江的画布上”。今天的展厅里，我们穿梭在世界各地的青葵，老葵，硕葵，残葵，风葵，雪葵当中，人倒是像阵风一样。也正百感交集着，许江就带着我们走了。到下一个展厅，迎面一片翠绿撞上来，豁然开朗了。高世名坐在展厅里休息，他刚看了两遍“山水瞩望”版块：“这是可以着重研究、报道的部分，因为大家都在关心‘葵’之后的许江会画什么。”许江在画江南的山和水。他把大家领到满墙的富春山水前。去年深秋，他在富春江梅城遭遇一片浓雾，“江岸的秋树，湿漉漉地站立着，时有时无，最让人领会‘风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。’”他给大家讲南北朝吴均的名篇《与朱元思书》，推荐大家去游富春江，“自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。”他熟记这首诗，“吴均接下去用了24个字写水，86个字写山。”他没有继续背诵这些诗句，他把山高水长画在了画里。这组包含12幅两组绘画的创作，分别命名为《云山苍苍》《江水泱泱》。《云山苍苍》 纸面油画 73cm×50cm×6 2022年《江水泱泱》 纸面油画 73cm×50cm×6 2022年看到这组画，有一个在“海市眺望”版块产生的疑问，突然就得到了解答：今年许江新画了几幅老外滩，在展厅里与过去的“废墟式”老外滩对望。可是外滩变得完全不一样了：没有劲韧的线条，浓郁的色彩，没有以前密线交织的强结构，纠结感少了，诗性更强了。为什么会有这样的变化？吴均在“写山”的句子中有两句讲“鸢飞戾天者，望峰息心”，像鸢鸟一样飞旋在高空的志向宏大之人，望见富春山峰，心平静下来。这片山水，也让那个远望者许江息心。有人问他，这三年是不是在准备这场展览，他说没有。这几年许江身即山川，足迹踏遍了浙中各地，龙泉、天台、富春、雁荡……“看到一片青山绿水，被家乡的绿色点亮了。绿里头有一种风采——有一种让人不断去迎接，不断去追寻，但是又经常不断地遗憾，被遗弃，这里头有一种江南特有的‘象’。”“绘画其实忌讳用这种绿，我就画这个绿，像宝石一样翠绿。希望这里有江南绿色的生命。”《谿山新旅图·青晖》 布面油画 138cm×90cm 2023年了解许江的人也发现，相比以前个展的单件巨幅作品，今年展出的山水新作，多以组画的面貌出现。《龙泉苍松》 纸面油画 73cm×50cm×14 2021年这是许江的布局。“我们现在面对的是无所不能的数字媒体，它的一种很大的能量，是在于它会动，绘画不会动。但其实绘画也会动，对我们来说绘画也在不断运动，一个笔触和一个笔触之间，它们互相呼唤。但是对观众来讲，它不像电影这样（直接）。”“那么一组画共同‘说话’，可能会有一种和其他表现方式迥然不同的力量。”比如那组《云山苍苍》《江水泱泱》，观看者可以规矩地舟行环伺，登高追远；也可以纵横驰骋，景别调度任意东西，总之一切同时发生，眼睛根本不够用。《江水泱泱》局部我又想起英国画家大卫·霍克尼在《图画的历史》里讲过一个小故事，也谈绘画“动不动”这件事情：有一个学画的青年，后来改学了电影，但是导演对他说：“不要放弃美术馆，不要不看画，画不会说，也不会动，但是绘画更长久。今天的外滩，堤岸上时刻人潮涌动，几乎人人都拿着手机，对着东面陆家嘴的超级高楼矩阵拍摄。人们会不会有另一种观看的欲望呢？就在西面，相隔一条中山东一路的位置，一百年前的建筑里，就是美术馆：那里楼上楼下，正在展出波提切利，许江。展讯展览远望者——许江作品展时间2023.7.15-8.27地点上海市中山东一路1号 上海久事国际艺术中心2层“转载请注明出处”