昔日繁华，今朝落幕

　　“你说的是优衣库旁边那条街吗？感觉有点老派了，经常有人拉客。”当我向一位90年代末出生的朋友提及三里屯酒吧街即将成为历史时，她一边查看手机地图，一边惊讶地问道，“原来那里就是酒吧街啊。”三里屯酒吧街，这个曾经让无数年轻人心驰神往的地方，如今却即将画上句号。

　　三里屯酒吧街，位于三里屯路东侧，曾是一排充满活力的酒吧聚集地。每当夜幕降临，五彩斑斓的灯牌照亮整条街道，与一街之隔的太古里形成鲜明对比。这里总是人头攒动，酒吧门口的服务员热情地招揽着客人。几乎每家酒吧都有驻唱歌手，有的甚至在屋内设置了钢管，钢管舞的表演吸引着路过的行人驻足观看。

腾退改造，记忆消散

　　然而，这一切在2023年1月31日宣告结束。这一天，是三里屯酒吧街商户们按通知清空物品并搬离的最后期限。根据“市区自建房屋专项整治工作要求”和综合鉴定结果，这里的房屋结构安全性已不再适合经营，需要进行全面的腾退改造。

　　2023年2月2日，北京的三里屯酒吧街显得格外冷清。尽管如此，仍有不少市民冒着低温和大风预警来到这条长不过260米的小街打卡留念。现场，一些举着手机拍照的市民头发已经花白，而旁边霓虹灯条上的文案“你有故事我有酒”则透露出一种年代感。媒体采访了最后几位坚持营业到最后一刻的店主，也拍下了他们隔壁酒吧门前挂着的铁锁，有些锁从2022年春天一直挂到了现在。

辉煌过往，传奇人物

　　Swing58酒吧的老板二伦在朋友圈中辛酸地回忆道，自己从去年4月到年底只开业了3天，却见证了酒吧街近29年的历史。对于那些见证了三里屯酒吧街辉煌过往的标志性人物来说，这29年的后半段仿佛已经隐身。他们的故事总是从90年代开始说起，那时，这里混乱、草莽、浪漫且充满传奇。

　　55岁的歌手老狼前几天在朋友圈中回忆起自己在大约1996-97年来Swing驻唱的时光，隔壁“男孩女孩”酒吧的驻唱歌手则是张琪、斯琴格日乐。在那昏暗的灯光中，时不时能看到巨星走过，那时社会上还不兴狗仔队。曾任凤凰卫视执行台长的资深媒体人刘春也在微博上写道：“20多年前，三里屯，去的最多是白房子和88……很多人都是在88的二楼喝酒谈事，王菲、李安、崔健、周杰伦、罗大佑等等，据说那地方旺做艺术的人。”他最后感叹道：“啊，那些灯红酒绿中的无耻时光”，并附上一个哭泣的Emoji。

时代变迁，记忆犹存

　　实际上，人人心知肚明，“那些灯红酒绿中的无耻时光”与三里屯酒吧街的光环，并非是由一纸《限期腾退房屋告知书》终结的。对这里还抱有一丝怀恋的人早已不再光顾，新一代年轻人对三里屯酒吧街的印象则绕不开三个词：堵、土和钢管舞。那些生冷不忌、风花雪月的传奇已经消散已久，随着时代精神的转向、城市规划方针的变化、互联网的发展乃至近年来疫情的冲击，酒吧街日渐缩小、日渐破旧。

　　新的故事没有出现，老故事正慢慢被人遗忘。因此，在街道办事处相关负责人表示“未来将继续保留酒吧街品牌”的同时，很少有人真的对此抱有希望。一位网友在这条新闻下留言道：“上个年代的就让它留在上个年代吧。”

文化窗口，时代印记

　　服装设计师、电影导演汤姆·福特（Tom Ford）曾说过：“文化的窗口一直在不断运动，当你有幸出现在其中时，你可以努力倾身跟上它，但不论你多么努力，终有一日它也会彻底从你身上移走，你的时代也就结束了。”那么，三里屯酒吧街是什么时候出现在时代的文化视窗之中的呢？

　　有人认为酒吧街的历史可以追溯到1960年代，当时北京第二使馆区开始在三里屯兴建，外交公寓也随即落地。这片距北京内城三里地的农舍，在20年内云集了各国使馆和配套设施，外交人员和他们的家属带来了第一波文化和生活方式的输入。洋酒与酒吧文化也随之一路长驱直入，在北京以三里屯为核心隐隐扎下了根。

　　也有人指出，1985年在三里屯街道工体北路2号开业、由邓小平亲自提写店名的兆龙饭店，是三里屯酒吧街可以自然生发的关键信号之一。在那个全北京只有7家涉外饭店、达标床位只有1000张的时代，这家中外合资的高级涉外酒店的落成，展示着中国逐渐深化的对外开放态度。外国人愈发云集的三里屯，显然是这些生活方式落地的优选地。

　　更多人将1990年代视为三里屯酒吧街的起点。具体一点，大概是1994-95年，这是三里屯酒吧街诞生的准确时间点。关于“街上第一间酒吧”的考证似乎从未有过定论，毕竟当年酒吧街包括南街、北街以及后来的“脏街”，也就是从三里屯派出所向东延伸的区域，都曾是酒吧的聚集地。