四十年巨变：从17位领导人签字到奢华酒店风云

马斯克访华：奢华酒店初体验

2014年4月21日，一架达索猎鹰900私人飞机缓缓降落在北京。飞机的主人，正是特斯拉的创始人马斯克。此次访华，他怀揣着两大目标：让特斯拉充电桩顺利进入中国，以及让特斯拉汽车享受低关税的优惠待遇。然而，在忙碌的行程开始前，马斯克选择先解决个人问题，他的北京第一站，并非科技部，而是朝阳区侨福芳草地的怡亨酒店。

怡亨酒店，这家开业不到一年的奢华酒店，背后站着的是SLH联盟——一家跨越90多个国家的奢华酒店管理集团。SLH，全称Small Luxury Hotels of the World，其下属酒店无不以“特别、精致”著称，让人过目难忘。怡亨酒店更是以“艺术感”为最大卖点，走廊里摆放着达利和安迪沃霍尔的画作，澜池套房更是宽敞至200平方米，从客厅就能望见游泳池。这样的新、贵、特别，正合马斯克这位个性新贵的口味。

奢华酒店背后的政治学

然而，正如姜文电影《一步之遥》中大帅公子武七不懂美食的锅气，New Money马斯克也不懂京圈酒店的霸气。在北京，顶级酒店曾经是一门深奥的政治学。

回溯到1978年，中国接待入境外宾达180多万人次，次年更是猛增至420万人次。但当时北京勉强符合接待外宾标准的饭店仅有7家，床位不过千张。在北京饭店门口，常常能看到各部委外事办的同志为了搞到一个房间，拎着介绍信从清晨开始排队。即便如此，许多外宾还是不得不挤在饭店大堂里过夜，有些外国客人一下飞机，甚至要先被拉到景点游览一圈，奔波堪比老年购物团。

1979年，卡拉扬率柏林爱乐乐团来华演出，这位见惯大世面的指挥家给北京饭店提了个要求：一人一房。在全京千床的条件下，这个要求近乎敲诈。文化部只能拿出这样的接待方案：卡拉扬和9位乐团主创一人一房，其他220人入住前门饭店。但没想到北京饭店根本不买账，给出的理由也让人难以反驳：乐团总监不能和国家元首一个待遇。